「どのように死を迎えるのだろう・・・」
父の入院中、理不尽だけど私はその事ばかり気にしていた。 父は、まだ自分の可能性を確かめるように立ち上がってみようとした・・・ でも自分の体はもう思うように動かせないほど体力が落ちている事、 それがなによりも本人にとって残酷な現実だった。 父はおいおいと泣いた。 死を自覚し始めていただろう。 そして、頭がボーッとすると言って寝ている事が多くなっていった。 寝ながら顔を歪めて苦しそうにして手で目を覆う・・・涙が流れていた。 「苦しいの?」そう訪ねると、首を横に振り、 「夢を見た・・・夢ばかり見る・・・」言葉をうまくくんでやれなかったけど、 「どこにも行きたくない。」と言うのははっきりとわかった。 意識があった最後の日、 私に何か言おうとしているのだけど聞き取れない。 何度も「何?」と聞き返す私に、 「俺の言ってる事がわからないのか。」と落胆した強い口調で答えた。 その力で言ってくれれば良かったのに・・・それから口を開いてくれなかった。 しゃべっているのに聞き取ってくれない、聞き取ってあげれない、 父にはそれが苦痛だっただろう。 その後眠りについてしまい、会話ができなかった。 夕飯が運ばれてきても目を覚ましてくれない。 母は一生懸命呼びかけてた。 その言葉でやっとこ目を覚ました。 ベッドに身を起こし、 カーテンの向こうを気にして手でめくってみようとしている・・・ 「おっぱらって!おっぱらってくれ!」と恐れ、怒っている。 私たちには見えない誰かが来ているようだ。 そして、母がご飯食べる?と聞くとなんとか食事に向かってみた。 玉ねぎの細いのがちょろっとだけ入った不味そうな中華スープ、 ご飯をそこに入れて食べさせようとする母、 私は看護士さんの目の前で塩をその器にパラパラと入れた。 「俺のために料理を作ってくれよ・・・」父は朦朧と言った。 そして、2口、口にすると「固いよ!」そう怒鳴った。 そして、「もういいよ、もういいよ!」って・・・それが最後の言葉になった。 「お父さん、もう寝てもいいよ。」 私が父に言えたのはその言葉だけだった。 「お父さん、ありがとう。」って言う勇気がなかった。 翌朝、父の意識はなくなった。 「今日はもう透析は無理です。」主治医からの電話が入った。 透析ができないと言う事は死が1週間以内に訪れるということ。 意識がなくなった父の手を握り、 「お父さん、みんな来てるからね、心配しなくていいよ。」と声をかけた。 父の手を握ったのは子供の時以来だった。 あったかくてまだ大きかった。 小さくなった背中をさすった。 冷たくなり始めた足をさすった。 看護士が来てタンを吸うために管を入れる・・・ 看護士が話しかけ「タンを採るからね〜。」、すると口をすぼめて抵抗した。 無理矢理入れられる管に噛み付いた。 渾身の力を振り絞り、手で看護士の手を払おうとした。 驚いた。父にはちゃんと意識がある。 私たちの言葉にはもう反応してくれないけど、 父には全部状況がわかっていたのだろう。 まさか、その日が最後になるとは・・・ 夜がまだ明けない5時前に父の心臓は停まった。 一ヶ月前に入れたペースメーカーは何の役にも立たず、 父の停まったその心臓に虚しくもショックを無駄に与えただけだった。 その晩、父の手は動かないようにベッドにくくられていた。 起き上がろうとしたり暴れたらしい。 父は最後まで死を抵抗していたんだ。 「こんな体になってもここに置いてくれるのかな?」 ずっと父はそう気にしていた。 退院を夢見て頑張ってきたけれど、 もう家に帰る事のできない体を どこによりどころを見つけてよいのかわからなかったんだろうなぁ。 死というもの、生きるということ。 生きようと思いながらも死を迎えること。 死にゆくとき、父は何の匂いもしなくなった。 何日も歯も磨けてないのに息は乳飲み子のような匂いだった。 加齢臭も口臭もすべて何もなくなった。 醜い皮膚のできものもすべて消えた。 人は死にゆく時、生まれた時のようになるのだなぁ。 白装束に身を包み、旅の支度を終えて、 たくさんの花に囲まれた父の姿は神々しかった。 葬儀のしきたり、なんて美しい文化だろう。 父が亡くなってからこの一ヶ月、 何人もの方が弔いの言葉やメールをくださり、 お花を手向けてくださいました。 ここへのコメントもお返事もせずに時を過ごしてしまい失礼を致しました。 この場をかりて、お礼を申し上げます。 心より感謝しております。 ありがとうございました。 先週、アトリエへお越しくださったお客様が 父の写真を眺めていらしたので、 「父の写真です。」とお話しすると、 「お父さんが大好きなのですか?」とその30代の男性が聞きました。 「いえ、父が先月亡くなったものですから・・・」と答えると、 写真の前で正座してくださいました。 はじめてお会いした方、一度しかお会いしてない方、 父の顔を知らない方までもが、 弔いの気持ちを寄せてくださるというその清さに胸を打たれます。 生きている事、生かされている事、ありがたいことです。
by cotomotoca
| 2010-11-18 22:05
| おもうこと
|
『私の森の情景』 陶芸家として思うこと 『器と暮らし』2007~2008 東京時代のブログ 『ささやかなもの』 2006年 小さなアトリエからの物語 Tomoko Uchiyama | coto moto caは犬の保護活動を 応援しています。 カテゴリ
お知らせ日々 風景 アトリエ coto moto ca 時間 Welcome OPEN DAY coto moto ca ごはん 出会い お気に入り 発酵 食 散歩 陶作品 季節 子ども お店・mono coto 犬の事 ココロンバ ココロ絵日記 アートセラピー 陶芸教室 おもうこと AWASU ライフサークル アトピー 妖精たちとの暮らし方 ランチ&かっさ にじみ絵 かっさのこと MANA ART nymphish 『いろあそび』 感謝市 外部リンク
以前の記事
2016年 04月2016年 03月 2016年 02月 2016年 01月 2015年 12月 2015年 11月 2015年 10月 2015年 09月 2015年 08月 2015年 07月 2015年 06月 2015年 05月 2015年 04月 2015年 03月 2015年 02月 2015年 01月 2014年 12月 2014年 11月 2014年 10月 2014年 09月 2014年 08月 2014年 07月 2014年 06月 2014年 05月 2014年 04月 2014年 03月 2014年 02月 2014年 01月 2013年 12月 2013年 11月 2013年 10月 2013年 09月 2013年 08月 2013年 07月 2013年 06月 2013年 05月 2013年 04月 2013年 03月 2013年 02月 2013年 01月 2012年 12月 2012年 11月 2012年 10月 2012年 09月 2012年 08月 2012年 07月 2012年 06月 2012年 05月 2012年 04月 2012年 03月 2012年 02月 2012年 01月 2011年 12月 2011年 11月 2011年 10月 2011年 09月 2011年 08月 2011年 07月 2011年 06月 2011年 05月 2011年 04月 2011年 03月 2011年 02月 2011年 01月 2010年 12月 2010年 11月 2010年 10月 2010年 09月 2010年 08月 2010年 07月 2010年 06月 2010年 05月 2010年 04月 2010年 03月 2010年 02月 2010年 01月 2009年 12月 2009年 11月 2009年 10月 2009年 09月 2009年 08月 2009年 07月 2009年 06月 2009年 05月 2009年 04月 2009年 03月 2009年 02月 2009年 01月 2008年 12月 2008年 11月 2008年 10月 2008年 09月 2008年 08月 2008年 07月 2008年 06月 2008年 05月 2008年 04月 フォロー中のブログ
明月記Change by Gr... おいしい野菜のぶろぐ 51farm 「アートな毎日」森すみれ... ココロとカラダは大事な相... 検索
その他のジャンル
| |||||||
ファン申請 |
||